«На широком поле словесности российский и СССР я был один-единственный литературный волк. Мне советовали выкрасить шкуру. Нелепый совет. Крашенный ли волк, стриженный ли волк, он всё равно не похож на пуделя. Со мной и поступили как с волком. И несколько лет гнали меня по правилам литературной садки в огороженом дворе. Злобы я не имею, но я очень устал», – так писал о себе Михаил Афанасьевич Булгаков.

Будущий литературный волк родился 129 лет назад 3 мая по старому или 15 мая по новому стилю 1891 года в семье историка церкви – профессора Киевской духовной Академии – и учительницы. Говорят, что свой день рождения он праздновал на день позже – 16 мая. Если бы его жизнь можно было обозначить не традиционными датами рождения и смерти, а говорами, то получилось бы что он прожил между двумя столицами современных государств, ведь родился он в Киеве, а умер в Москве. Вторая связь Украины и России в его судьбе тоже есть: он восхищался Гоголем, многие считают, что подражал ему. Но ирония его судьбы ещё и в том, что на могиле Булгакова его вдова поставила голгофу-камень с могилы Гоголя. Он лежал в мастерской, куда супруга писателя пришла выбирать надгробие покойному мужу.  Выбор был очевиден, когда она увидела камень и узнала его историю.

Михаил Булгаков попробовал перо достаточно рано – его первый рассказ  «Похождения Светланы» был написан в 7 лет. Однако сформировавшимся писателем он стал только к тридцати годам. Врач по образованию, он даже принимал участие в Первой мировой войне, во Второй не удалось – 48-летний мужчина умер в марте 1940 года от той же болезни почек, что и его отец.

Он был первым ребёнком в семье, где воспитывали семерых детей. У самого писателя родных детей не было. Он был трижды женат, но воспитывал сына своей последней супруги – так утверждает его официальная биография, соответствует ли это действительности, поразмышляем позже. Кстати, у каждой из трёх жен писателя было по три мужа. Вот такая занимательная арифметика.

Михаил Афанасьевич долго болел и вынужден был принимать морфий. Именно ему приписывают многие фантазии писателя. Однако, своих героев он брал из реальной жизни: прототипом Маргариты стала вдова писателя – Елена Николаевна Шиловская, профессор из «Собачьего сердца» – его дядя, известный московский гинеколог. А дом в романе «Белая гвардия» – семейное гнездо Булгаковых на Украине. Да и Бегемот у писателя в жизни присутствовал. Только это был не кот, как в романе «Мастер и Маргарита», а собака.

Знаменитым этот роман стал только спустя 26 лет после смерти Булгакова. При жизни он не был опубликован, хотя писатель работал над ним 10 лет и, как утверждают многие, так и не закончил. 10 лет – ровно столько могила писателя стояла без надгробия и креста. Опять совпадение?

Булгаков очень любил театр, часто его посещал и даже коллекционировал концертные и театральные билеты. А ещё вырезал из газет публикации критиков о его произведениях. По его собственным подсчётам было 298 отрицательных и только 3 положительных отзыва. Коммунизм писатель не любил, хотел иммигрировать, писал прошения Сталину и даже разговаривал с ним по телефону. Но его мечта так и не сбылась.

Худощавый мужчина с выразительными голубыми глазами создал великие произведения, которые спустя столетие остаются актуальными. Когда Булгакова не стало, Анна Ахматова посвятила ему свое стихотворение:

Вот это я тебе, взамен могильных роз,

Взамен кадильного куренья;

Ты так сурово жил и до конца донес

Великолепное презренье.

Ты пил вино, ты как никто шутил

И в душных стенах задыхался,

И гостью страшную ты сам к себе впустил

И с ней наедине остался.

И нет тебя, и все вокруг молчит

О скорбной и высокой жизни,

Лишь голос мой, как флейта, прозвучит

И на твоей безмолвной тризне.

О, кто поверить смел, что полоумной мне,

Мне, плакальщице дней погибших,

Мне, тлеющей на медленном огне,

Всех потерявшей, все забывшей, -

Придется поминать того, кто, полный сил,

И светлых замыслов, и воли,

Как будто бы вчера со мною говорил,

Скрывая дрожь смертельной боли.

Сегодня произведения известного писателя изучают в школе. Его книги свободно можно купить в привычном бумажном или электронном формате, чтобы послушать онлайн. По Булгакову ставят спектакли, снимают кино и даже пишут песни. А вокруг самого писателя и его литературных героев до сих пор ходит много легенд и мистических тайн.

Мы обратились к актёрам, режиссёрам и музыкантам, которые соприкоснулись с творчеством Булгакова с просьбой рассказать о своих ощущениях – чтобы развеять или подтвердить существующие мифы. Невероятно, но ни один из них не согласился. Молодые и дерзкие, взрослые и опытные, мудрые и в некоторых случаях циничные представители разных поколений отстранённо отмолчались, вежливо, а иногда и не очень, отказались говорить на эту тему в новом, 13 выпуске этой программы.

Случайность или закономерность? Почему многие предполагают, что роли оказывают влияние на жизнь самих актёров? С таким вопросом мы обратились к психологу Анастасии Булгаковой. Да! Именно! Это не опечатка! Однофамилица она великого писателя или не только? Предположим позже. Но вот её позиция по этому вопросу заслуживает внимания и, как говорится, в отдельных комментариях не нуждается:

«Мастер и Маргарита» - один из величайших и значимых, и знаковых романов Михаила Афанасьевича Булгакова. Именно с ним актёры связывают влияние героев на себя. Почему? Во-первых, особенно в нынешней ситуации, что мы должны понимать? «Мастер и Маргарита» – это уже не просто роман, это история о битве добра и зла. Это именно то, что происходило во все времена, а сейчас – особенно.

Что такое борьба добра и зла? Это битва между алчностью людской, среблелюбием, предательством, слабости души и так далее. Всё, что мы видим, в общем-то, и сейчас. В романе две линии – линия Иешуа и линия Мастера и Маргариты. О чём это говорит? Ни что не ушло. Это калька! И всё это, а именно испытания людей, есть и сейчас, так же, как и были во времена Иисуса…

Понтий Пилат не хотел терять своё место, расположение других людей. Поэтому и пошёл на поводу, а это слабость духа, это ничтожная людская слабость. То же самое мы замечаем и сейчас среди людей. Булгаков видел всю глобальную картину бытия.

Моё глубокое убеждение и наблюдение состоит в следующем. Если ты соприкасаешься с произведениями Булгакова, чтобы транслировать его, если ты хочешь сделать кинокартину или поставить спектакль, ты должен быть духовным человеком. Это очень важно. Мы все совершаем ошибки, все не без греха. Но видеть полную картину мироздания и понимать такие фундаментальные, незыблемые вещи, как честь, совесть, бескорыстие обязательно нужно.

Когда ты ставишь это произведение и берёшься за труд Михаила Афанасьевича, ты должен быть с ним един, вместе. Но если же ты берёшься для того, чтобы сделать себе пиар, не важно, режиссёр ты или актёр, и это возвышает тебя в глазах других, то, конечно же, ты проиграешь. Просто не получится.

Гениальные, талантливые актёры, безусловно, погружаются в эти роли. Поэтому если ты играешь того или иного героя из произведений Булгакова, то ты вживаешься в образ и судьбу персонажа. Ты начинаешь вибрировать с ним в унисон. Если воля твоя слишком слаба или вера где-то пошатнулась, а может ради денег позволил себе где-то подвинуть соперника, то здесь, конечно может произойти непоправимое.

Безусловно, не нужно бояться, но если ты понимаешь, что за тобой есть какие-то большие грехи, то не нужно браться за такие великие произведения».

Анастасия комментирует вопрос со знанием дела, очень эмоционально. Быть может потому, что считает Михаила Афанасьевича родным человеком. Она уверена, что её девичья фамилия – не совпадение, и готова рассказать о своей предположительно кровной связи с писателем широкой общественности, когда время и место будут подходящие. И подтвердить свои слова она готова этой самой кровью. А сегодня демонстрирует фотографии, под которыми поставила говорящие сами за себя подписи и рассказывает о мистике в её жизни:

«Мистика действительно присутствует. Во-первых, стоит начать с того, что я родилась не в Москве. Когда я приехала в столицу, то искала место, где бы хотела жить. И когда я оказалась у пруда возле Новодевичьего монастыря, у меня возникло какое-то непреодолимое, огромное желание жить в этих местах.

Сейчас я живу в эпицентре, где жил сам Булгаков и где он был похоронен. Я сейчас впервые сделала ремонт, и это действительно какая-то мистика. Михаил Афанасьевич, когда приехал в Москву, жил в квартире своего дяди, врача Покровского на Пречистенке, дом 24. Расстояние от моего дома – 5 км 300 м.С Еленой Сергеевной они купили квартиру на Большой Пироговке, дом 35, строение 1 и здесь поселились. И опять расстояние до моего дома – 5 км 300 м.

Со своей второй супругой Любовью Белозерской они жили на Большой Никитской, дом 46/17. Если мы разделим 5,3 км пополам, получим 2,6 км – это ровно то расстояние, которое занимает путь от моего дома до этой квартиры.

Ещё одно совершенно удивительное совпадение. Мой папа родился 1 мая, но почему-то в сельсовете записали 3 мая. Он родился в деревне, где Булгаков работал земским доктором. Если взять фото моего папы и Михаила Афанасьевича в профиль – это прям одно лицо. Если взять снимок Варвары Михайловны Булгаковой, мамы писателя, и моего дедушки, тоже увидите одно лицо.

Я здесь себя очень хорошо ощущаю. Если хожу к нему на могилу или иду в те места, где он жил, мне невероятно легко и хорошо. Я ходила неоднократно в музей на Большой Садовой, дом 10. В основном части ещё могу находиться, но мне там как-то немножечко тревожно, не по себе. А вот в «нехорошую квартиру» не могу зайти. Раз пять пыталась туда попасть, и всегда случались совершенно невероятные вещи. Меня просто выталкивало оттуда: люди, срочный звонок, я падала с лестницы, мне даже не дают подняться туда наверх. И я приняла для себя однозначное решение – мне туда идти не нужно».

Булгаков у каждого свой. Может потому, что в жизни любого мужчины есть своя Маргарита, а в окружении многих найдется свой Шариков или профессор Преображенский. И сегодня, как никогда раньше, многие называют всё происходящее в современном в мире не иначе, как «булгаковщина». И действительно, порой смешно до горьких слёз, но это уже совсем другая история …

«Честно говоря…». Заочный выпуск #12. Музыка, проникающая в душу и сердце: 180 лет со дня рождения Чайковского

«Честно говоря…». Заочный выпуск #11. Герой — Весенний джаз‑2020. Почтенный господин, меняющий образ жизни